Poemas
-

Eu nasci onde o mapa foi rasgadoe mesmo assim aprendi a me chamar inteira. Ser mulher latinaé crescer ouvindo que somos fogo demaise depois descobrirque era o mundo que precisava de luz. Meu sobrenome carrega navios.Carrega cruzes, bandeiras, espadas.Carrega também sementes escondidas nos bolsosde mulheres que fingiam submissãoenquanto tramavam futuros. Eu sou o resultado dessa…
-

Eu sou a filha erradano lugar certo. Com o mundo, sou cuidado.Com vocês, sou falha. Vocês me chamam de ingratacomo se eu nunca tivesse dado nada.Mas eu dei silêncio,dei maturidade antes da hora,dei noites engolindo o choropra não dar trabalho. Vocês dizem que eu desrespeitoquando eu só tento respirar.Chamam de interesseo meu cansaço de implorarpor…
-

Chamaram-na tentação,porque o fogo em seus olhos seduzia o medo.Chamaram-na monstro,porque o ódio aprendeu a rezar dentro de seu peito.Mas ela sabia o próprio nome:guerreira. Aicha nasceu do pó e do sangue,do grito das mães,do silêncio dos mortos sem sepultura.Sob a bandeira estrangeira,aprendeu cedo que a fome também é uma armae que o aço não…
-

Virginia escreve com mãos de neblina,Vita caminha com passos de hera antiga,duas mulheres num tempo que não as queria,mas a palavra queria. Amaram-se em cartas longas como mares,em tardes roubadas à moral do mundo,em beijos que o papel guardou melhor que a carne,pois o papel não acusa. Então Virginia, que amava transformações,fez do amor um…
-

Mama diz que família é isso:mãos que deixam marcase dizem que é carinho,“prova de que ainda nos amamos”,como ouvi na mesa, entre migalhas de tortae olhos que me vigiavam como iscas prontas Eu cresci aprendendoque o prato limpo vale mais que a pele limpa,e que nada aquece a casacomo o cheiro de algo sendo assado,fosse…
-

Dizem que a floresta leva o que ama.Eu não acreditei, até sentir tuas mãosafundando em meu peito como quem planta algo. Tuas palavras eram raízes, e eu, solo.Aceitei teu toque como quem aceita a febre:sabendo que cura e destrói da mesma forma. Agora, quando respiro, ouço folhas.Quando durmo, sonho com dentes sob a terra.A floresta…
-

Caminho em círculos,sempre volto ao mesmo ponto.A amizade é um espelho rachadoque devolve a mesma imagem,mesmo quando tento fugir. Sorrisos cansados,promessas que não duram,gestos que escondem a queda.O afeto se veste de cuidado,mas por baixo é corrente e faca. Aprendemos a cair juntos,a levantar só para repetir.É dança sem música,é pacto de silêncio,é laço que…
-

Acordei tropeçando no tempo,antes que o dia pudesse nascer em mim.Vieram pedras travestidas de palavras,cada sílaba um corte,cada frase, um fardo impossível de sustentar. No almoço, não havia pão,mas culpas que nunca foram minhas.Apontaram-me como doença,quando sou apenas ferida exposta,implorando por cuidado,por um gesto breve de presença. E agora,quando a semana prometia sorrisos,só ecoa a…
-

Na casa dos ecos e portas fechadas,o trovão desceu mais cedo que o céu.Não foi raio de chuva nem vento nas telhas,foi o tempo mudando por dentro do véu. O velho carvalho, de tronco pesado,costumava ranger, resmungar, estremecer.Mas naquele dia, em vez de trovões,veio o galho curvado, disposto a ceder. A menina — folha mais…
-

Cresci no castelo de um rei sem espelho,Que usava meus olhos pra ver seu brilho.Suas palavras eram coroas de espinho,E o amor, um cetro que pesava sozinho. Na mesa, só havia um prato cheio —O dele.E eu, faminta de afeto,Aprendi a viver de migalhas de ego. Ele pintava o céu com seu próprio nome,E chamava…