Poemas
-

Hoje me pedem um poemasobre o dia da mulher. Como se houvesse um único mapapara um território que sempre foifeito de falhas sísmicas. Sou mulhermas minha bússola às vezes gira rápido demais. Tenho um cérebro que acendemil lâmpadas ao mesmo tempoe esquece onde deixou o interruptor. Dizem TDAHcomo quem nomeia um vento. Mas ninguém vêo…
-

Eu nasci onde o mapa foi rasgadoe mesmo assim aprendi a me chamar inteira. Ser mulher latinaé crescer ouvindo que somos fogo demaise depois descobrirque era o mundo que precisava de luz. Meu sobrenome carrega navios.Carrega cruzes, bandeiras, espadas.Carrega também sementes escondidas nos bolsosde mulheres que fingiam submissãoenquanto tramavam futuros. Eu sou o resultado dessa…
-

Eu sou a filha erradano lugar certo. Com o mundo, sou cuidado.Com vocês, sou falha. Vocês me chamam de ingratacomo se eu nunca tivesse dado nada.Mas eu dei silêncio,dei maturidade antes da hora,dei noites engolindo o choropra não dar trabalho. Vocês dizem que eu desrespeitoquando eu só tento respirar.Chamam de interesseo meu cansaço de implorarpor…
-

Chamaram-na tentação,porque o fogo em seus olhos seduzia o medo.Chamaram-na monstro,porque o ódio aprendeu a rezar dentro de seu peito.Mas ela sabia o próprio nome:guerreira. Aicha nasceu do pó e do sangue,do grito das mães,do silêncio dos mortos sem sepultura.Sob a bandeira estrangeira,aprendeu cedo que a fome também é uma armae que o aço não…
-

Virginia escreve com mãos de neblina,Vita caminha com passos de hera antiga,duas mulheres num tempo que não as queria,mas a palavra queria. Amaram-se em cartas longas como mares,em tardes roubadas à moral do mundo,em beijos que o papel guardou melhor que a carne,pois o papel não acusa. Então Virginia, que amava transformações,fez do amor um…
-

Mama diz que família é isso:mãos que deixam marcase dizem que é carinho,“prova de que ainda nos amamos”,como ouvi na mesa, entre migalhas de tortae olhos que me vigiavam como iscas prontas Eu cresci aprendendoque o prato limpo vale mais que a pele limpa,e que nada aquece a casacomo o cheiro de algo sendo assado,fosse…
-

Dizem que a floresta leva o que ama.Eu não acreditei, até sentir tuas mãosafundando em meu peito como quem planta algo. Tuas palavras eram raízes, e eu, solo.Aceitei teu toque como quem aceita a febre:sabendo que cura e destrói da mesma forma. Agora, quando respiro, ouço folhas.Quando durmo, sonho com dentes sob a terra.A floresta…
-

Caminho em círculos,sempre volto ao mesmo ponto.A amizade é um espelho rachadoque devolve a mesma imagem,mesmo quando tento fugir. Sorrisos cansados,promessas que não duram,gestos que escondem a queda.O afeto se veste de cuidado,mas por baixo é corrente e faca. Aprendemos a cair juntos,a levantar só para repetir.É dança sem música,é pacto de silêncio,é laço que…
-

Acordei tropeçando no tempo,antes que o dia pudesse nascer em mim.Vieram pedras travestidas de palavras,cada sílaba um corte,cada frase, um fardo impossível de sustentar. No almoço, não havia pão,mas culpas que nunca foram minhas.Apontaram-me como doença,quando sou apenas ferida exposta,implorando por cuidado,por um gesto breve de presença. E agora,quando a semana prometia sorrisos,só ecoa a…
-

Na casa dos ecos e portas fechadas,o trovão desceu mais cedo que o céu.Não foi raio de chuva nem vento nas telhas,foi o tempo mudando por dentro do véu. O velho carvalho, de tronco pesado,costumava ranger, resmungar, estremecer.Mas naquele dia, em vez de trovões,veio o galho curvado, disposto a ceder. A menina — folha mais…