Entre Verbetes

Na zona rural de Monte Verde, existe uma estrada de terra por onde ninguém se atreve a passar depois do pôr do sol. Dizem que ela leva ao antigo sítio dos Alencar — um lugar engolido pelo mato, onde o tempo parece ter parado e os cães já não latem. Foi lá que, vinte e dois anos atrás, uma moça desapareceu. A polícia procurou por meses. Os pais enlouqueceram. Mas nunca encontraram nada. Nem uma unha. Nem um grito.

O nome dela era Mariana. E ela era minha.

Nos amávamos às escondidas, como quem guarda um pecado. Mariana dizia que, quando nos formássemos, iríamos embora. Que viveríamos em um sítio, com cavalos, manacás e paz. Falava com uma esperança que destoava daquela cidade tão apodrecida.

Na noite em que sumiu, ela me ligou chorando. Disse que o pai descobrira tudo. Que ia fugir naquela madrugada.
“Me encontra na estrada velha. Três da manhã. Não falha.”

Eu fui. Esperei. Ela nunca veio.

Hoje é sexta-feira 13. Vinte e dois anos depois. E eu voltei. Voltei porque recebi uma carta. Papel amarelado, dobrado em quatro. A mesma caligrafia curva dos bilhetes que ela escondia nos meus livros da escola.

A carta dizia:
“Ainda estou aqui. Me encontra na estrada. Três da manhã. Como combinamos.”

Meu coração socava por dentro. A estrada seguia a mesma. Só mais escura. Mais morta.

O vento cortava rente aos ouvidos. O capim alto se movia devagar, como se respirasse. E então… eu a vi.

De pé, no meio da estrada. Usava o mesmo vestido azul da última noite. Mas agora o tecido estava manchado, encharcado de uma lama escura que parecia brotar de dentro dela. O rosto… torto. O maxilar deslocado, costurado por dentro com algo que brilhava como arame. Ainda assim… era Mariana.

“Você tá viva?” Minha voz falhou.

Ela sorriu. Devagar. Um sorriso que se esticava além do possível. Os dentes — escurecidos nas bordas, a gengiva como papel queimado.

“De certa forma. Mas preciso que você me ajude… a lembrar.”

“Lembrar do quê?”

Ela estendeu a mão. Fria. Suja de terra sob as unhas. E apontou para mim.

“De quem me matou.”

Corri.

Os gritos dela me rasgaram por dentro, como farpas de vidro.

Mas consegui fugir.

Voltei no dia seguinte, de manhã. Levei uma pá. Cavei onde ela indicou: debaixo da figueira torta. Encontrei ossos. Um crânio. E o colar que eu mesma dera a ela no nosso último aniversário. Mas havia mais. Entre os ossos, um diário. Eu não me lembrava dele. Mas ele se lembrava de mim.

As páginas estavam rasgadas, mas li as últimas linhas:
“Ela descobriu. A irmã também está grávida. Do mesmo homem. Disse que, se eu contasse, me matava. Mas se eu escondesse… ela mataria ele. Então menti. Só que agora ela sabe. Agora é tarde.”

O mundo escureceu dentro de mim. Porque eu lembrei.

Lembrei da briga. Dos gritos. Do empurrão.
Do som oco da cabeça dela rachando na pedra.
Fui eu quem cavou. Fui eu quem escondeu. Fui eu quem esqueceu.

Mariana nunca desapareceu. Eu a matei.

Joguei a pá fora. Queimei o diário. Tentei seguir em frente. Mas naquela noite, alguém bateu na minha porta.

Não era uma nova carta. Era Mariana.

O mesmo vestido. O mesmo sorriso. Mas atrás dela… mais gente. Pessoas que eu conhecia. Pessoas que haviam desaparecido ao longo dos anos. Todos com olhos fundos. Todos sorrindo.

Ela me olhou e disse:

“Lembra que a gente ia ter um sítio? Agora temos. Só falta você morar lá. Com a gente. Pra sempre.”

Ninguém nunca mais viu a mulher que cavou sob a figueira. Mas toda sexta-feira 13, uma nova carta é entregue. A letra é dela. O papel, o mesmo.

E sempre que isso acontece, alguém desaparece.

Porque Mariana não quer só justiça.
Ela está montando uma família.

Há histórias que não pertencem ao agora. Elas se arrastam desde tempos antigos, caminhando sob a pele da Terra, entre rochas vermelhas e desertos silenciosos. No coração das crenças do povo Navajo — e ecoando entre outras tribos do Sudoeste, como os Ute, Hopi e Pueblo — vive um nome que poucos ousam pronunciar: yee naaldlooshii. Aquele que caminha em quatro patas.

Um skinwalker, dizem, não é apenas um monstro. É um lembrete. Uma consequência. Um aviso sussurrado geração após geração sobre os limites que não se devem cruzar.

Conta-se que um homem — ou mulher, não importa — para se tornar um skinwalker, precisa antes trair o próprio sangue. Um sacrifício íntimo, fatal, que arranca do mundo natural a última centelha de humanidade e a substitui por um poder sombrio: a habilidade de mudar de forma, invadir corpos, vestir peles de animais ou até de pessoas, e assim semear o medo. Urso, coruja, coiote — cada forma escolhida não é aleatória, mas estratégica, como se o mal também soubesse de tática.

Esses seres não apenas mudam de corpo. Eles mudam o ar. Onde passam, os cães se escondem, os olhos ardem, o silêncio pesa. Eles batem nas janelas durante a noite, imitam vozes queridas, arrastam presenças mortas pela escuridão como quem arrasta correntes esquecidas. E mesmo assim, não são vistos com frequência. Eles são sentidos.

Entre os povos que guardam essa história, falar sobre skinwalkers é mais do que um tabu. É abrir uma porta. Acredita-se que nomeá-los atrai sua atenção. Que o simples ato de narrar já é um chamado. Por isso, os velhos preferem o silêncio. E quando falam, fazem-no com olhos baixos e palavras contidas, como quem respeita algo que ainda está à espreita.

Mas o mundo lá fora — aquele das câmeras, dos roteiros e dos documentários sensacionalistas — não se cala. O caso do Rancho Skinwalker, por exemplo, transformou a criatura num ícone pop: gado mutilado, ruídos inexplicáveis, sombras que correm mais rápido que a razão. E ali, onde o folclore virou atração, a linha entre o medo e o espetáculo foi enterrada sob holofotes.

Há quem acredite piamente. Há quem ache tudo isso invenção. Mas a verdade é que essa dúvida diz mais sobre nós do que sobre eles. Os skinwalkers são, acima de tudo, parte de uma tapeçaria cultural profunda — uma história que carrega, ao mesmo tempo, terror e sabedoria. São símbolos do que acontece quando o equilíbrio se rompe, quando o espírito humano vira arma.

E talvez esse seja o maior valor dessas histórias: lembrar que há fronteiras espirituais que não deveriam ser violadas. Que a natureza — e o sobrenatural — exige reverência. Que nem tudo deve ser traduzido, filmado ou explicado.

Afinal, algumas histórias não foram feitas para entretenimento.

Foram feitas para silêncio.

Ela surgiu numa terça-feira úmida, dessas em que o ar parece suado, prenhe de alguma febre invisível. Vestia um tecido que grudava no corpo como carne viva — um vermelho de miolo exposto, nada parecido com os vermelhos alegres dos comerciais. O nome que me deu foi Amora. E ela tinha gosto de fruta fermentada, de coisa esquecida no fundo do bosque, onde a podridão vira perfume.

Nos conhecemos na porta de um açougue fechado. Eu carregava músculo bovino em sacola de plástico; ela só carregava fome. Olhou pra mim como quem lê o cardápio de trás pra frente — das entranhas à casca. Disse que adorava carne humana. Eu ri. Pensei que fosse humor alternativo. Era preâmbulo.

Amora me amou com os dentes antes de me tocar com as mãos. Me beijava como quem rasga envelope com a boca, ansiosa por alguma mensagem secreta escondida sob a pele. Dizia que “amor de verdade se digere”, e que o único jeito de me ter era me consumir — parte por parte, em longos rituais de mesa posta e luxúria transbordada.

Ela me tratava como prato principal, mas com ternura de chef. Sabia os meus cortes mais nobres: a maciez do pescoço, o ponto exato entre a clavícula e a saudade. Passava azeite nos meus ombros, enfeitava meu corpo com alecrim, e recitava orações feitas de saliva.

No início, eram só mordidas. Mimos. Dentadas que ficavam entre o prazer e o hematoma. Mas logo ela começou a colher pedaços. Um naco de coxa aqui. Um fragmento de língua durante um beijo mais faminto. Eu deixava. Não por submissão — mas por um desejo sagrado de ser albergada dentro dela. Ser digerida era, para mim, a forma mais pura de permanência.

Nosso quarto era meio altar, meio frigorífico. Velas pretas pingando cera espessa. O lençol manchado como tábua de corte. O cheiro? Uma mistura entre incenso e sangue morno — familiar, quase acolhedor. O amor ali não era metáfora: era faca. E cada “eu te amo” vinha seguido de uma incisão.

Na última noite, ela chorou. Gotas salgadas misturadas ao molho que preparava. Sussurrou que eu era o último banquete — o final perfeito para o jejum que ela havia sido antes de mim. Me despiu com a reverência de quem desembrulha oferenda. Ajoelhou-se. Me abriu.

Senti a língua dela passear por dentro como quem conhece a casa pela primeira vez, encantada com cada cômodo. Quando segurou meu coração com as mãos — quentinho, pulsando, obediente —, eu sorri. Não por coragem. Por entrega.

E ali, entre garfadas de mim e goles do meu sangue quente, entendi tudo:

Amora não me queria morta.

Me queria eterna.

Hoje, se cruzarem com ela por aí, prestem atenção:

Ela anda com um brilho no olhar que não é dela.

Talvez percebam um certo jeito meu de morder o mundo, um sorriso que nunca foi só dela.