Entre Verbetes

Outubro chegou numa manhã em que os corvos pousaram sobre os telhados como se soubessem alguma coisa que o resto da cidade ainda não havia descoberto. Helena percebeu os sete no campanário antes mesmo de abrir completamente as cortinas. Ficou alguns minutos olhando para eles, com a xícara de chá esquecida entre as mãos, esperando que algum deles voasse, que algum movimento quebrasse aquela impressão desagradável de que estavam ali por sua causa. Nenhum voou. Um deles apenas virou a cabeça e a encarou.

Helena fechou a cortina.

Fazia muitos anos que aprendera a não olhar por muito tempo para coisas que pareciam olhar de volta.

Naquela manhã, como fazia todos os primeiros dias de outubro, ela tirou o calendário da parede e marcou o segundo dia do mês com uma pequena cruz. Não gostava de admitir o motivo. Dizia a si mesma que era costume, superstição de família, uma daquelas manias que sobrevivem às pessoas que as inventaram.

Mas sabia a verdade.

Outubro era o mês em que sua irmã desaparecera.

Ninguém na cidade falava mais sobre isso. Helena também não. Havia aprendido que o silêncio podia ser uma espécie de mobília. Depois de tantos anos, ele se acomodava na casa, ocupava os cantos, sentava-se à mesa durante o jantar e ninguém mais perguntava por que estava ali.

Clara ainda perguntava às vezes. “Você se lembra dela?”

Helena sempre respondia que sim. Mas lembrar não era a mesma coisa que falar. E falar, Helena descobrira cedo, podia ser uma forma de abrir portas que talvez fosse melhor manter fechadas.

Sua irmã se chamava Elisa. Tinha dezessete anos quando desapareceu na floresta, numa tarde de outubro em que a chuva caiu tão forte que os rios quase transbordaram. Helena tinha dezenove. Foi a última pessoa a vê-la. Durante anos, essa foi a única parte da história que contou. Elisa entrou na floresta. Helena a viu entrar. Elisa não voltou. Era simples. Era suportável. Era mentira.

Na terceira noite dos corvos, Helena encontrou uma pena preta sobre o travesseiro. Não havia janela aberta. Não havia como a pena ter entrado. Ela a segurou entre os dedos e sentiu uma lembrança que não era exatamente uma lembrança, mas algo pior, porque parecia uma coisa que havia sido enterrada viva. Viu Elisa diante da floresta. Viu o vestido vermelho. Viu a chuva. Viu a irmã segurando alguma coisa contra o peito.

Depois ouviu sua própria voz dizendo: “Vai embora, então.”

A visão desapareceu. Helena deixou a pena cair. Na manhã seguinte, procurou Clara. Encontrou a amiga na cozinha, preparando pão.

“Os corvos estão voltando”, disse Helena.

Clara não perguntou quais corvos. Apenas largou a faca.

“Quantos?”

“Sete.”

Clara fechou os olhos. Ainda sete.

“O que isso significa?”

“Que alguém está tentando lembrar.”

Helena sentiu raiva. “Eu lembro!”

“Não”, disse Clara. “Você lembra do que contou.”

As duas ficaram em silêncio.

Era uma crueldade pequena, mas certeira. Helena odiava Clara naquele instante porque sabia que ela tinha razão.

Naquela tarde, as duas foram até a floresta. O caminho parecia menor do que Helena recordava. Havia árvores que não reconhecia e outras que reconhecia demais. Em determinado ponto, encontraram a velha placa de madeira. BEM-VINDAS À FLORESTA.

Helena parou diante dela.

Clara continuou andando. “Você não vem?”

Helena olhou para a placa.

“Quando éramos crianças, Elisa dizia que a floresta tinha uma casa onde moravam mulheres que não conseguiam morrer”.

Clara parou. “Elisa dizia muitas coisas.”

Helena sorriu sem humor. “Eu sei. É justamente o problema.”

Continuaram. Encontraram a casa ao anoitecer.

A mulher de cabelos brancos abriu a porta antes que batessem. “Vocês demoraram.”

Helena sentiu o estômago apertar. “Eu já estive aqui.”

A velha sorriu. “Não. Sua irmã esteve.”

O mundo pareceu perder o som. Clara segurou o braço de Helena, mas ela se afastou.

“Onde ela está?”

A mulher não respondeu. Apenas entrou na casa.

Helena a seguiu.

Nas paredes havia centenas de retratos. Mulheres de todas as idades, de todas as épocas, algumas conhecidas, outras completamente desconhecidas. Mas havia algo diferente naquela noite. Entre os retratos, Helena viu um que conhecia. Elisa. Não era uma pintura de Elisa. Era uma fotografia. A irmã estava sentada diante de uma janela, mais velha do que Helena se lembrava. Tinha os cabelos longos, o mesmo sorriso torto e uma pequena cicatriz sobre a sobrancelha.

Helena aproximou-se devagar. “Ela está viva?”

A velha continuou acendendo velas. “Algumas pessoas continuam vivas depois de desaparecer. Outras desaparecem muito antes de morrer.”

Helena tocou o vidro da fotografia. “Por que ela nunca voltou?”

“Porque você pediu.”

Helena recuou como se tivesse sido empurrada. “Eu nunca pedi isso!”

“Pediu naquela tarde. Disse a ela que não queria mais vê-la. Disse que ela estava destruindo tudo.Disse que se continuasse daquela maneira, seria melhor desaparecer.”

Helena sentiu o rosto queimar. “Eu estava com raiva.”

A velha assentiu. “A raiva não torna as palavras menos verdadeiras para quem as escuta”

E então a lembrança voltou inteira. Não como sonho. Não como fantasma. Inteira. Elisa chorando na cozinha. Helena segurando uma carta. A carta que encontrara escondida entre os livros da irmã. 

Uma carta de amor. Não havia crime algum naquela carta. Não havia vergonha. Mas havia medo. O medo de Helena, principalmente. Medo do que a cidade diria. Medo do que os pais fariam. Medo de que a vida que conheciam acabasse. Elisa queria partir.

Helena, aterrorizada, chamou aquilo de egoísmo. Disse que ela estava pensando apenas em si mesma. Disse coisas que nunca conseguiu retirar da própria memória.

Naquela noite, Elisa foi embora. E Helena nunca contou a ninguém que poderia tê-la acompanhado. Nunca contou que a última coisa que dissera não fora fique, mas desapareça. Nunca contou que, quando ouviu a porta fechar, permaneceu sentada à mesa porque uma parte pequena e terrível de si acreditou que Elisa voltaria antes do amanhecer.

Ela não voltou.

Durante anos, Helena transformou aquela noite numa história menor. Uma tempestade. Uma menina perdida. Uma tragédia sem culpados. Era mais fácil assim. A culpa era uma criatura paciente. Se alimentada todos os dias, crescia. Se ignorada, aprendia a dormir.

Mas os corvos haviam acordado a criatura.

Helena chorou diante do retrato. Não porque finalmente soubesse onde Elisa estava, mas porque percebeu que nunca havia permitido a si mesma saber o que acontecera.

A velha colocou uma pena sobre a mesa. “Você quer vê-la?”

Helena não respondeu imediatamente. Queria. Não queria.

Tinha medo de encontrar uma mulher que não fosse mais sua irmã. Tinha medo de descobrir que Elisa a odiava. Tinha medo de que a amasse. Tinha medo, sobretudo, de descobrir que nenhum desses sentimentos poderia devolver os anos perdidos.

Então Helena fez a única coisa que nunca fizera naquela história. Disse a verdade. “Eu não quero que ela volte para me perdoar. Quero saber quem ela se tornou.”

A velha sorriu. “Finalmente.”

A floresta se abriu atrás da casa como uma cortina. E Helena caminhou. Caminhou até a madrugada, seguindo o som distante de uma mulher cantando. Quando encontrou Elisa, não encontrou a menina de dezessete anos que havia desaparecido. Encontrou uma mulher sentada junto a um rio, com cabelos grisalhos nas têmporas e um livro aberto no colo. Elisa levantou os olhos. Por alguns segundos, nenhuma das duas disse nada. Então Helena começou a chorar.

Elisa fechou o livro. “Você demorou.”

Helena riu entre as lágrimas. “Eu sei.”

Dessa vez, porém, ninguém desapareceu. O amanhecer chegou devagar, tingindo a floresta de dourado. Sobre os galhos, centenas de corvos começaram a levantar voo. Helena percebeu então que os corvos nunca haviam vindo buscá-la. Tinham vindo devolver aquilo que ela havia perdido quando decidiu que esquecer seria mais fácil do que lembrar.

Outubro não era o mês dos mortos. Era o mês das coisas que sobreviviam ao silêncio.

E, enquanto caminhava de volta para casa ao lado da irmã, Helena compreendeu que algumas histórias não terminam quando encontramos quem perdemos. Às vezes elas apenas começam de novo, quando finalmente temos coragem de contá-las sem mentir.